Запуском развития сюжета служит возвращение героя в родные места, где он сталкивается с изменениями, которые настигли деревню и усадьбу. Среди этих изменений – разорение и дробление поместий, утрата прежней силы и благополучия дворянства, а также смена характера жизни с помещичьей на более мелкопоместную и нищую. Герой глубоко переживает этот процесс, ощущая расставание с прошлым, которое он любил и к которому стремился вернуться.

Основные события разворачиваются вокруг описания обыденных ситуаций: охот, свадеб, повседневного труда и семейной жизни в деревне. В то же время через них просматривается конфликт между старым и новым, между сохранившейся красотой и неизбежным упадком. Рассказчик ведёт наблюдения за героями, в числе которых помещики, крестьяне и мещане, показывая их поведение, привычки и взгляды в контексте меняющейся среды. Внутренним напряжением повествования становится столкновение идеалов и реальности, потеря связи с ушедшей эпохой и попытки сохранить память о прежней жизни.

В финальной части сюжет концентрируется на ощущении одиночества и меланхолии героя, который, несмотря на изменения, вновь испытывает состояние дома и принадлежности к своему прошлому. Наблюдение за усадьбой и деревней обостряет его чувства, приносит спокойную грусть и ясность. Рассказ завершается настроением примирения с ходом времени и смирения перед неминуемостью перемен, отражая внутренний мир человека, живущего между прошлым и настоящим.