Рассказ сосредоточен вокруг жизни Юрия Чемезова, человека, глубоко погруженного в свою работу и службу. Его день состоит из строго распланированного расписания, без ярких событий и перемен, что постепенно вызывает у него внутреннее чувство тоски и неудовлетворённости. Несмотря на внешнюю стабильность, главному герою предстоит переосмыслить своё отношение к жизни и работе. Женщина, близкая ему, вступает с ним в беседу, выражая сомнения в том, что служба, которую он считает главным делом жизни, может приносить настоящую полноту и радость. Она подчёркивает, что в жизни должны быть свободные места для иных стремлений и чувств, которые придают ей смысл помимо профессиональных обязанностей.

Сюжет разворачивается на фоне подготовки и посещения театрального представления с участием известной актрисы Леночки Леонтьевой, которая играет роль Марии Стюарт. Встретившись с сестрой и друзьями, Чемезов оказывается вовлечён в атмосферу театра, где чувствуется напряжённость чувств и переживаний. Леонтьева предстает перед публикой в новом образе, излучая сочетание внутренней силы и уязвимости, что воздействует на окружающих. В театре происходят эмоциональные реакции разных персонажей: одна из молодых девушек, Зина, не выдерживает напряжения и начинает плакать, что вызывает острое чувство неловкости и необходимости вмешательства....