Софья решает не ехать на выпускной теплоход. Она уходит с Костей Громовым, человеком, которого видела последний раз годом раньше, и позволяет ему вывести себя из университетского корпуса, пока бывший муж ещё стоит на лестнице. Вечером она сидит с ним в полутёмном клубе, пьёт безалкогольный спритц и внезапно ловит себя на том, что флиртует — впервые за долгое время не из привычки, а по-настоящему желанию. Потом они оказываются у неё дома, и она сама просит его остаться, хотя знает: он друг её брата, они почти не знакомы, а она только что развелась.

Софья — молодой врач, шесть лет шедшая к красному диплому и ординатуре. За спиной у неё брак с преподавателем, который превратился в алкогольный кошмар, и семья, где держать фасад важнее, чем говорить правду. Она привыкла прикрывать, улыбаться, убеждать всех, что всё хорошо — и себя в том числе. С Костей она впервые пробует другую роль: женщину, которая хочет и решает сама. Но привычка контролировать всё, включая собственное тело, не отпускает — даже в постели она считает импульсы, проверяет границы, напоминает себе, что может остановиться....