Основными событиями становятся повседневные испытания и маленькие победы: Борис учится, работает в магазине, пытается сохранить человеческое достоинство и самообладание в сложных условиях. Он находит временное убежище у знакомых и руководителей, которые оказывают поддержку. Также важным моментом становится смерть космонавта Комарова, которая затрагивает героя и других персонажей, отражая атмосферу и настроение времени.

Главные проблемы и конфликты связаны с внутренним противоречием героя, несоответствием его сознания и окружающего мира, а также с необходимостью приспосабливаться к режиму, в котором он оказался. Борису приходится решать, как сохранить свою идентичность, как взаимодействовать с судьбой и требованиями общества, не потеряв себя. Он сталкивается с испытаниями физического и эмоционального плана, включая моменты одиночества, тревоги и поиска поддержки.

Через все события проходит тема выбора: остаться в этом теле и новой реальности, принять вызовы и ограниченные возможности, или отказаться и уйти, оставив за собой прошлое. Размышления героя сопровождаются внутренними диалогами и борьбой за понимание собственного места в жизни.

В финале сюжет сосредотачивается на принятии решения Борисом остаться, смириться с новой жизнью и попытаться построить свое существование в условиях, к которым он вынужден привыкать. Его сознание и личность начинают сливаться в одно целое, что символизирует адаптацию и принятие нового состояния. Таким образом, история фокусируется на процессе внутреннего и внешнего приспособления главного героя к новой реальности.