Сергей Донатович Довлатов в своей книге рассказывает о жизни эмигранта, покидающего Советский Союз с одним чемоданом, который символизирует весь его накопленный багаж воспоминаний и переживаний. Главным героем является сам рассказчик, который вынужден оставить привычный мир и начать жизнь заново за границей. Его чемодан наполнен не только вещами, но и символами того, что он оставляет позади — прошлые знакомства, события и атмосферу, в которой он жил. Начальная ситуация определяется отъездом из страны, необходимость которого продиктована неспособностью найти своё место в условиях советской действительности.

Переезд в Нью-Йорк становится поворотным моментом, открывающим новые возможности и одновременно вызывающим внутренний конфликт героя. Рассеянность и неустроенность нового мира противопоставлены его прежним ожиданиям и попыткам сохранить индивидуальность в чужом окружении. Среди знакомых и новых встреч разворачиваются истории о быте, социальных ролях, сложностях адаптации и взаимоотношениях, которые вынуждают героя постоянно подстраиваться и искать язык общения с окружающими. Главный герой часто сталкивается с непониманием и отчуждением, что заставляет его задумываться о свободе, смысле жизни и роли языка как инструмента выражения и взаимопонимания....