Произведение Иван Алексеевич Бунина начинается в зимней Москве, где главный герой регулярно посещает женщину, снимающую квартиру с видом на город. Ее жизнь отличается сдержанностью и некоторой отрешенностью, она редко выходит из дома и постоянно читает. Между ними складываются сложные отношения: мужчина полон живой любви и желания близости, а женщина сохраняет молчаливую дистанцию и не спешит раскрывать свои чувства. С первых встреч становится заметна разница в темпераментах — герой разговорчив и энергичен, а она склонна к задумчивости и тишине.

Отношения между ними осложняются внутренними переживаниями женщины, которая всячески уклоняется от разговоров о совместном будущем и не разделяет чрезмерных порывов мужчины. Несмотря на влечение и общие моменты счастья, она остается загадочной и непредсказуемой. Главный герой старается понять ее, привозит цветы, книги и заботится о ней, но получает лишь сдержанную благодарность. В их жизни наблюдается постоянное напряжение между любовью и отстраненностью, что вызывает у него мучительное ожидание и непонимание. Они проводят вечера вместе, посещают концерты и спектакли, участвуют в московской светской жизни, но эмоциональная дистанция сохраняется....