Ей предложили перевезти четыре груза из Мексики за двести тысяч долларов, и Кэссандра Джин Ридли согласилась. Бывший лётчик армейской авиации, она знала риски — радиолокационные слепые зоны, ночные посадки на песчаные полосы, пистолет в кармане комбинезона. Последний рейс завершился в пустыне Аризоны, где мужчины в белых рубашках пересчитали ей сто пятьдесят тысяч в кожаном чемоданчике и добавили десять сверху. Она улетела, не оглядываясь, и к вечеру уже сидела в своей квартире на Южной Или, пила коньяк у мерцающей ёлки и думала о том, что купит на распродаже. Утром обнаружила, что кто-то побывал в её спальне: пропали две меховые шубы и конверт с наличными. Она вызвала полицию, но не сказала им про деньги. Детективы оставили визитку и подняли с пола чужой футляр для очков.

Уилбур Струтерс вошёл в её квартиру через окно на пожарной лестнице, спустившись с крыши напротив. Он наблюдал за домом неделю, знал распорядок рыжеволосой хозяйки, видел её раздетой — непреднамеренно, он не был подглядывателем. Он брал только то, что легко унести, и ненавидел криминальный жаргон. В тот день он нашёл в комоде не только меха, но и конверт, туго набитый стодолларовыми купюрами. В баре вечером он расплатился одной из них, не подозревая, что кассирша заметит серийный номер из списка украденных и позвонит по номеру, приклеенному к кассе. К вечеру следующего дня к его двери постучал агент ФБР с ордером на обыск. Купюра оказалась из выкупа за похищение....