Деревенские истории Михаила Геннадьевича Кликинa повествует о жизни и событиях в небольшом селе, где главный герой — Вася Плотник — возвращается после долгого отсутствия. Изначально Вася живёт вдали от родных мест, трудится на лесопилке и строит планы на будущее, но получает письмо от Машки, своей бывшей невесты, в котором она сообщает, что нашла другого мужчину и просит его не возвращаться. Это известие заставляет Васю задуматься о своём прошлом и в конечном итоге приводит к решению вернуться в село, несмотря на нелёгкие эмоции и изменения, произошедшие за годы отсутствия. По возвращении Вася сталкивается с изменившимся миром: знакомые места запущены, дома заброшены, а отношения с соседями непростые — не все его вспоминают или рады встрече. В селе происходят мистические и тревожные события: Вася ощущает на себе пристальный взгляд из темноты, видит странные огни и слышит непонятные звуки, что вызывает у него страх и неразбериху. Более того, он узнаёт о смерти Толика, своего бывшего одноклассника и соперника, что добавляет ему внутреннего напряжения.

В этих обстоятельствах Вася пытается наладить связь с прошлым, работать, но одновременно борется с воспоминаниями и отчаянием, которые подталкивают его к переосмыслению собственной жизни. Другие персонажи влияют на развитие сюжета, как, например, Машка, которая осталась в селе и представляет для Васи связующее звено с его прежней жизнью. Основной конфликт строится вокруг внутренней борьбы Васи с изменениями в жизни, его попытками найти своё место в изменившейся реальности и справиться с одиночеством, страхами и утратами. Вася принимает решение исследовать заброшенный терем "Ласточка", где когда-то были важные моменты его молодости, чтобы понять, как дальше жить и что делать с тем, что осталось от его прошлого. Главный акцент сюжета смещается на выбор Васи между попытками вернуться к прежнему и признанием новых обстоятельств, которые ему придётся принять.