«Доктор» Андрей Юрьевича Убогого рассказывает о судьбе хирурга, чья жизнь и карьера были связаны с работой в больнице на протяжении двадцати пяти лет. Главный герой столкнулся с чередой тяжелых испытаний, начиная с личных трагедий, таких как смерть жены от лейкоза, и заканчивая ухудшением собственного здоровья. Его отношения с сыном и невесткой отягощены непониманием и отчуждением, что усиливает чувство одиночества. Несмотря на больничные будни, где он провел основную часть жизни, он ощущает, что уже не имеет сил и возможности вернуться к прежнему ритму.

Ключевым событием становится момент, когда герой пытается оформить инвалидность, сталкиваясь с бюрократическими трудностями и равнодушием чиновников. Его состояние ухудшается, появляются физические симптомы болезни, которые окружающие замечают, но он не желает обследоваться официально. Параллельно разворачивается эмоциональная драма, связанная с ревностью к бывшей возлюбленной Ольге, чьи новые отношения и случайные встречи вызывают у хирурга душевные страдания, усиливающие его внутренний кризис. Он теряет вес и силы, все больше отдаляется от прежней жизни....