Нина проснулась от ощущения, что рядом кто-то есть. Чужак, страшный человек, пахнущий хлоркой так, что слезились глаза. Потом поняла: никого нет. Она одна в Пещере — низком бетонном коробе, где сырость вытягивает тепло из тела, где память отсыревает и крошится, как старая штукатурка. Сотни белых царапин на стене, в которых она уже не уверена, что отмечала правильными. Дни текут в тумане, а единственная цель — выживать — вдруг оборачивается пустотой. Она не помнит, зачем жить. Муж, тепло, нормальная жизнь — слова потеряли вкус. Но вот машина проехала по невидимой дороге метров за сто, и Нина билась в дверь, пока пальцы не окровавились. Крик ушёл в лес, а с ним — последняя надежда, что её найдут.

Денис вёз раненую Аню в грязной «буханке», которую угнал у беглых заключённых. Рука без пальца пульсировала, голова проваливалась в темноту между поворотами. Боксёр, привыкший решать всё кулаками, он теперь тащил за собой чужую жизнь через город, где полиция ищет не спасителей, а преступников. В отделении его встретил капитан, куривший в трубочку всякую хрень, и сержант с запахом хлорки — тот самый запах, от которого у Нины слезились глаза. Денис ударил. Потому что больше не мог говорить. Потому что терпеть не осталось сил....