Главная героиня книги Веры Платоновой — женщина по имени Галина Петровна, занятая работой главным бухгалтером в городской библиотечной системе. Ее жизнь строго подчинена порядку и системе, в ней нет места лишним эмоциям, мужчинам или детям. Внешне Галина Петровна кажется строгой и неприветливой, что отражается и на ее сложных отношениях с коллегами. Ее будни проходят под гнетом работы, связанной с инвентаризацией библиотеки, где она тщательно контролирует каждую деталь, не терпя ошибок и беспорядка. Несмотря на профессиональные обязанности, ее внутренний мир оказывается более сложным, чем кажется на первый взгляд.

Началом развития сюжета становится момент, когда героиня сталкивается с проблемами памяти и приступами тревоги. При воспоминаниях о детстве и матери она чувствует смущение и неполноту воспоминаний, что вызывает у нее тревогу. Эти провалы в памяти заставляют Галину заново записывать важные сведения о себе, возвращая к прошлому, когда она была молодой и только начинала свой путь. Всплывают воспоминания о ее юности, первой любви и простом, но уютном образе жизни. Одновременно развивается линия другого персонажа — женщины по имени Ровена, связанной с придворными интригами и опасностями двора. Ее жизнь полна тайных встреч, интриг, борьбы за власть и личным драмами....