Гал уезжает из Берлина 9 марта 1933 года, на следующий день после того, как нацисты разнесли топором мастерскую Георга Гросса. С ним — жена Ядвига и любовница Вера, обе еврейки, а его самого объявили «дегенеративным художником». Тридцать шесть часов в море на пароходе «Сьюдад де Махон» — качка, рвота, третье лицо, от которого никуда не деться. Они прибывают на Ибицу рассветом, в серо-жёлтом свете, когда земля ещё не обрела настоящего времени. Первый кофе из цикория, первые энсаймадас, первые шаги по каменистым холмам — и уже маячит над островом грозный знак свастики, потому что беженцы не бывают туристами, даже когда так удобно себя об этом думать.

Гал — дадаист, фотограф, танцор, человек, который всю жизнь ездил на море, которую не позволил бы себе ни один осторожный человек. Он беден, долги растут, и в этом смысле Ибица — выход. Но он привозит с собой то, от чего нельзя уехать: треугольник, где любовь разжигается бигамией, а свобода требует моральной самодисциплины, от которой у него кружится голова. С Арой он говорит на трёх языках одновременно, с Малышкой — молчит, как школьник. Он фотографирует белые кубические дома с тем же упоением, с каким ещё недавно снимал обнажённые тела на балтийских пляжах. Его влечение, достигая пика, даёт ему свободу и сковывает его — страсть Ары отдаляет её, а его собственное желание привязывает всё сильнее....