Алексей Барский потерял квартиру. Пьяного обвели вокруг пальца черные риелторы, подпись под документом купли-продажи оказалась настоящей, а деньги — нет. Теперь он живёт в котельной, прячется на металлическом ярусе над котлами от пьяных слесарей, питается по талонам в заводской столовой и мечтает о фонтане с золотыми рыбками в несуществующей гостиной. Ночью ему снится взрыв — запальник вылетает из гляделки, обмуровка разлетается на куски, а проснувшись, он вдруг слышит тот же голос охранника, требующего пропуск, и понимает, что реальность повторяет кошмар слово в слово.

Барский — кочегар с высшим образованием и неопубликованными романами. Он умеет запускать котёл и знает, что такое мартингейл, но не умеет угадать момент, когда наглый охранник окажется опаснее взрывного клапана. Его слабость — вера в собственную хитрость: он напечатал лишние талоны в чужом кабинете, придумал, как выжить в чужом городе с помощью витрины и булыжника, и всё ещё считает, что сможет написать бестселлер прямо из котельной. Только вот компьютер стоит в чужой кладовке, а интернет-казино, куда он вчера влил последние деньги, оказалось не игрой, а ловушкой....