Соня — учительница начальных классов, хорошая, правильная, удобная. Та, которая соглашается, которая не занимает много места. После расставания с Андреем и тридцати четырёх лет тишины она едет на заброшенную дачу тёти — разобрать вещи перед продажей. В пыльном доме находит альбом отца: яблони в цвету, розы, сад в разные сезоны. Она не знала, что он рисовал.

Так же, как он никогда не знал, что она перестала. Соня остаётся в саду октябрьским холодом, накрывает живые розы еловыми ветками, гребёт листья — и впервые спрашивает себя, где она сама. Но город ждёт: школа, расписание, мама, которая до сих пор считает рисование несерьёзным. Сад требует весны. А Соня — решения, хватит ли ей на него сил.