Комсомолец. Часть 3, написанная Андреем Фединым, повествует о молодом человеке, которого называют Комсомолец. Главный герой находится в советской больнице после операции и сталкивается с бытовыми и психологическими трудностями пребывания в таком учреждении. Его поддерживает Света Пимочкина, комсорг, которая приносит ему продукты, книги и фотографии, помогая ему справляться с обстановкой. Герой занимается самообразованием, читает сложную математическую литературу и строит внутренние размышления о полученных знаниях и прежней жизни. Он также общается с преподавателями института, которые предлагают ему оформить свои математические мысли в серию научных статей.

Среди них — профессор Самуил Яковлевич Перельман и доцент Виктор Феликсович Попеленский, которые готовы помочь ему преобразовать идеи в пригодный для публикации текст. Несмотря на сырой и неполный характер его материалов, профессор и доцент считают, что его работа важна для научного сообщества и советских людей. В больнице герой замечает особенности режима и отношения к пациентам, а также непростые взаимоотношения с соседями по палате и медперсоналом. Его главный вызов состоит в том, чтобы систематизировать и развить научные идеи, несмотря на физические ограничения и непростые обстоятельства, а также добиться признания среди ученых. В финале сюжет концентрируется на подготовке комплекса статей и взаимодействии с опытными коллегами, которые помогают довести работу до публикуемого уровня. Весь ход событий отражает внутреннюю борьбу героя за развитие знаний и преодоление сложностей повседневной жизни в советской реальности.