Юрий Михайлович Поляков в своем произведении «Козленок в молоке» рассказывает о необычном литературном эксперименте, в центре которого оказывается главный герой Витька Акашин. Он обычный человек, не обладающий никакими выдающимися писательскими способностями, но благодаря случайности и ряду хитростей становится всемирно известным писателем. Начальная ситуация складывается так, что Витька, живя в советской действительности, оказывается в центре пари, где на кон ставится его литературная судьба, хотя он даже не написал ни строки. Этот парадокс порождает множество вопросов о природе литературы и системе литературных репутаций в обществе, где важнее имя и статус, чем реальный творческий результат.

Запуском развития сюжета становится распределение чистых листов бумаги и попытка найти название для будущего романа, который должен прославить Витьку. Выбор названия отражает внутренние противоречия и ожидания разных слоев литературного сообщества — с одной стороны, критику заведомо шаблонных и клишированных наименований, а с другой — страх вызова со стороны официальной идеологии и постмодернистской тусовки. По мере повествования на первый план выходят отношения Витьки с реальными и вымышленными персонажами, отражающими различные взгляды на литературу и искусство, а также социальные и политические конфликты эпохи. Появляется фигура обходчика Геры, вершителя мелких судеб в литературном сообществе. Его образ показывает механизмы выживания и поддержания порядков внутри культурной среды....