«Кровь и железо» — произведение, созданное Джо Аберкромби и Владимиром Юрьевичем Ивановым, в центре которого оказывается Логен Девятипалый, оказавшийся в одиночестве и раненный после столкновения с врагами. Он борется за выживание в неприветливой среде, испытывая боль и усталость, но сохраняя надежду и решимость двигаться вперёд. Его ситуация осложняется тем, что окружающий мир наполнен опасностями и врагами, поджидающими в лесах. Находясь в этом состоянии, Логен предпринимает попытки убежать от преследования, планирует путь туда, где он сможет обрести передышку и защиту.

Параллельно развивается линия, связанная с более высоким уровнем социальной и политической структуры. Лорд-маршал Варуз, старый опытный солдат, занимается подготовкой капитана Луфара, молодого, но недостаточно уверенного в себе бойца. Тренировки подлежат строгому контролю и дисциплине, однако взаимоотношения между наставником и учеником напряжённые. Луфар сталкивается со своими внутренними сомнениями, физическими и эмоциональными трудностями. Старый солдат критикует его, стремясь вытянуть максимум из ученика, хотя сам испытывает разочарование и усталость. Взаимодействие между ними отражает не только профессиональное, но и психологическое напряжение, которое сопровождает подготовку к более масштабным испытаниям....