Илья Мазов помнит будущее, которого ещё не было. В двенадцатилетнем теле бывшего футболиста он пытается исправить ошибки прошлой жизни — но время не любит, когда его переписывают. Домушники, которых он ждал в понедельник, обчистили квартиру его семьи в субботу.

Теперь милиция беззубо хлопает глазами, мать рухнула духом, а соседка Анастасия Петровна уже запустила слухи по всему подъезду. Илья собирает друзей, рисует фоторобот по памяти и понимает: ловить воров придётся самому, потому что единственный, кто знает их лица, — он сам. Но каждый его шаг в прошлое порождает новые трещины в настоящем, и скоро станет неясно — кого он на самом деле спасает: мать, соседку или себя от одиночества, которое ждало впереди.