Книга Мысли в столбик автора Юрий Ра представляет собой сборник стихотворений и размышлений, в центре которых находятся размышления о жизни, творчестве и внутреннем состоянии человека. Главным героем можно считать лирического автора, который одновременно выступает и как поэт, и как наблюдатель за собой и окружающим миром. Исходная ситуация складывается из его наблюдений за событиями и переживаниями в различных обстоятельствах, от простых повседневных моментов до более глубоких жизненных вопросов и воспоминаний о прошлом. Развитие содержания начинается с описания настроений, городских пейзажей и личных состояний лирического героя, в том числе с воспоминаний о переездах, эмиграции, и внутренней борьбы с прошлыми событиями, в том числе с темой войны во сне и конфликта между желанием сохранять себя и окружающей реальностью. Ключевыми элементами дальнейшего повествования становятся размышления о творчестве писателя и поэта, о трудностях в профессии, связанных с честностью и восприятием читателей, а также о чувствах одиночества и поиска истины в мире, полном противоречий.

В книге затрагиваются темы любви, предательства, внутреннего боя, борьбы с неверием во внешние вмешательства и чудеса, а также сложности выбора дороги в жизни, что выражается в метафорах решений и поступков в повседневных ситуациях. Основные конфликты строятся вокруг поиска смысла в жизни и творчестве, противостояния внутренним страхам и неурядицам внешнего мира, а также невозможности полностью освободиться от прошлого. Герой стоит перед необходимостью принять обстоятельства такими, какие они есть, сохраняя при этом внутреннюю силу и способность выражать свои мысли и чувства через поэзию. В конечном итоге повествование фиксируется на состоянии внутреннего мира лирического героя, который, несмотря на сложности и потери, стремится сохранить связь с собой и окружающей реальностью, принимая её многослойность и изменчивость.