В книге «Не своё отражение. Двойное дно Кузнецкого моста» Наталья Екимова рассказывает о главном герое Арсении Столярове, который сталкивается с проблемой ухудшения собственной памяти и искажёнными отражениями, что вызывает у него тревогу за своё состояние. Исходная ситуация складывается так, что Арсений, архивист, изучает дело о происшествиях на Кузнецком мосту в 1882 году в поисках объяснения своим симптомам и пытается сохранить собственную память. Развитие сюжета начинается с обнаружения необычных объектов в архиве семьи Лемерсье — дневника и камня, которые связаны с прошлым и таят информацию, способную пролить свет на природу происходящего. В дальнейшем Арсений вместе с Полиной, находящейся рядом с ним, исследует эти находки, углубляется в семейные тайны и сталкивается с загадочной Системой, управляющей контрактами и памятью, которая не позволяет вмешиваться в происходящее.

Главным конфликтом становится попытка остановить исполнение сделки, связанной с неким клиентом, что приводит к противостоянию с непредсказуемой и беспристрастной Системой. Герои оказываются в ловушке среди архивных помещений, где каждое действие контролируется и где присутствие чужого контролёра ощущается физически и психологически. Им приходится принимать решения, связанные с пониманием природы Системы, использованием найденных инструментов и риском, чтобы попытаться изменить ход событий. В конечном итоге, сюжет сосредотачивается на том, что без полного знания и готовности к последствиям воздействовать на Систему невозможно, и что прошлое, память и личность связаны с ней через тонкие и опасные связи, что требует осознанного и взвешенного подхода.