Неидеальный периметр — роман Скромного Словотворца, в котором главная героиня вместе с мужем Владимиром переезжает в новый дом в лесу. Этот дом дорогой, современный, оборудован системами безопасности, и муж уверен, что теперь она сможет не волноваться. Однако тишина и уединение оказываются тяжелее шума города. Сначала героиня объясняет свои беспокойства усталостью и сменой обстановки, пытаясь привыкнуть к новой жизни на природе. Со временем она замечает странные события: вещи в доме переставляются, на земле появляются следы около забора, а кто-то ночью внимательно смотрит в окна.

Муж, несмотря на старания и желание создать безопасное пространство, не верит в реальность этих происшествий и называет тревоги женщины паранойей. Она чувствует себя одинокой и непонятой, усиливая свою настороженность и страх. Ситуация осложняется, когда появляется таинственный преследователь, который легко проникает в дом, оставляет записки и наблюдает за героиней даже во сне. Он знает о ней гораздо больше, чем ей хотелось бы, и его присутствие вызывает в ней противоречивые эмоции. Его одержимость становится опасной, но героиня замечает, что её собственное тело начинает необычно реагировать на эти прикосновения и знаки внимания....