Сорокалетний неудачник Витек получает второй шанс — не метафорически, а вполне буквально. После смерти от удара трубой по голове он открывает глаза в теле двадцатиоднолетнего студента Виктора Волкова, в 1971 году, в советском зале самбо. Перед ним — здоровые ноги без хромоты, молодые суставы и забытое чувство: он снова может бороться. Но чужие воспоминания накладываются на его сознание слоёй паутины, а тело помнит лишь гимнастику и лыжи.

Витек решает играть эту странную игру до конца — вернуться в спорт, который украли травма и время. Первым испытанием становится надменный Звеньев, уверенный, что раздавит новичка весом и злостью. Витек выходит на ковёр против него без справки врача и без права на ошибку — ведь в прошлой жизни он уже однажды проиграл.