Ночной санитар написан Сергеем Бикмаевым и рассказывает о Максимилиане Александровиче Юсупове, известном как Макс. Макс — пожилой человек, сдержанный и наблюдательный, который работает ночным санитаром или ночным начальником в морге. Исходная ситуация сложна — он занимается осмотром тел умерших, в том числе насильственно ушедших из жизни, и сталкивается с рутинной работой, в которой отсутствует место ошибкам. Событие, запускающее развитие сюжета, происходит около трех часов ночи, когда к Максу с просьбой освидетельствовать подозреваемого в насилии приходит лейтенант милиции. Это требует от Макса срочного вмешательства и совмещения своей обычной работы с непредвиденной ситуацией, что усложняет его ночное дежурство.

Главные события включают обследование трупов, взаимодействие с представителями правоохранительных органов и поиск понятых в больничном окружении для оформления актов. Макс вынужден преодолевать бюрократические сложности и ночные проверки, при этом следя за порядком и точностью проведения медицинской и судебной экспертизы. В процессе возникают конфликты между формальными требованиями следствия и реальными возможностями медицинского персонала, а также вопросы соблюдения правил и процедур ночью. Максу приходится принимать решения, связанные с организацией работы морга в ночное время, поиском нужных свидетелей и подготовкой документации для следствия, что требует быстроты и точности. Сюжетный фокус сосредоточен на том, как герой балансирует между своей профессиональной ответственностью и административными требованиями, обеспечивая корректное оформление и проведение экспертиз в условиях ограниченного времени и ресурсов.