В основе событий лежит стремление героя реализоваться как личность, найти смысл и цель, несмотря на внешние трудности и внутренние противоречия. Он начинает писать, погружается в творческий процесс, одновременно находясь под наблюдением и сталкиваясь с недоверием близких и общества. Взаимоотношения с окружающими вызывают напряжение и конфликты. Особенно остро стоял вопрос личных взаимоотношений, где главная героиня Надежда выступает как персонаж, который олицетворяет ожидания и требования общества по отношению к главному герою. Внутренний конфликт между поисками свободы и обязательствами перед окружающими становится основой сложного выбора, который приходится делать герою.

В финале повествования герой оказывается в состоянии переосмысления и принятия новых жизненных ориентиров. Он переходит от состояния внутреннего напряжения к поиску пути в творчестве и личной свободе. Сюжет сосредотачивается на борьбе между реальностью и внутренним миром, на попытках сохранить свое «я» в окружении ограничений и давления. «Правда и вымысел» заканчивается открытым окончанием, которое отражает сложность и неоднозначность жизненного пути, показывая, что поиск смысла и свободы продолжается, а выбор делается на фоне постоянного внутреннего и внешнего напряжения.