Основные трудности заключаются в столкновении профессиональной этики и внутреннего регламента клиники с требованиями командиров и силовых структур добыть информацию быстро и без соблюдения процедур. Кроме того, врач испытывает внутренние сомнения и наблюдает за состоянием других пациентов, особенно подозрительного Биркина, чьё поведение и состояние оказываются необычными и требуют особого внимания. Его опыт и развитые способности позволяют ему ощущать присутствие лекарской магии, что становится элементом сложной ситуации, связанной с необычной природой некоторых пациентов.

Булгаков оказывается в центре конфликта между обязанностями медицинского работника, требующего соблюдения законов и порядка, и внешним давлением со стороны властей, стремящихся к быстрым и порой незаконным решениям. Он вынужден принимать решения, которые сохраняют его профессиональную репутацию и целостность системы, но при этом ставят его в оппозицию к влиятельным людям. Интриги и подозрения вокруг него накапливаются, а командир Коршунов ведёт список подозрительных личностей, где фамилия главного героя стоит первой, что усиливает напряжённость в его работе и окружении.

Сюжет заканчивается на том, что Павел Андреевич продолжает работу в более сложных условиях, сохраняя преданность своим принципам и правилам клиники, одновременно пытаясь разобраться в состоянии пациентов и скрытых мотивах их запросов. В центре внимания остаётся его профессионализм и способность противостоять внешнему давлению, что задаёт тон развитию происходящих событий.