Отношения между Мэй и загадочным мужчиной развиваются на фоне её внутреннего конфликта, связанного с особенностями её дара. Ей приходится справляться с неоднозначными ощущениями — с одной стороны, она привязана к этому человеку из-за ощущения покоя и тишины, с другой — она сталкивается с вопросами о природе его чёрной пустоты и значении золотой искры внутри неё. В книге описывается, как Мэй старается понять и принять это явление, пытаясь одновременно сохранить свою эмоциональную устойчивость. Её взаимодействие с мужчиной сопровождается различными событиями в повседневной жизни — дождливыми утрами в Тайбэе, шумом города, запахами и звуками, которые она воспринимает особенно остро из-за своей способности.

Конфликт развивается вокруг попыток разобраться, что означает для неё этот новый опыт, как влияют на неё чувства и восприятия, вызванные этой таинственной фигурой. Мэй сталкивается с трудностями в общении, переживаниями одиночества и проблемами с адаптацией к миру, который кажется переполненным чужими эмоциями и переживаниями. События приводят к необходимости принимать решения, которые определят ее дальнейший путь — оставить ли свою привычную жизнь в компании ярких эмоций, но с болью, или пойти на риск и попробовать понять пустоту и скрытый свет внутри таинственного мужчины. Сюжет завершается на моменте, когда фокус смещается на её внутренний выбор и движение к новому взгляду на себя и мир вокруг, где старые представления и страхи уступают место надежде и пониманию.