Планета назначения — третья в звёздной системе, на ней есть признаки жизни в виде кислорода и водяного пара, что даёт надежду на успешное заселение и развитие новых поколений человечества. Однако сам факт такой длительной миссии и давление ответственности за будущее всего вида создаёт глубокий внутренний конфликт. Полянский борется с тоской по утраченной жизни на Земле и невозможностью обрести покой или обычное человеческое существование. Его задача выходит за рамки простой доставки — он становится единственным родителем, учителем и хранителем этих новых жизней.

В процессе полёта он сталкивается с рядом технических и эмоциональных проблем. Ему приходится принимать решения о том, когда и в каком порядке активировать заложенные эмбрионы, как воздействовать на их геном и какую историю передать будущим поколениям. Основной конфликт развивается вокруг взаимодействия человека и машины, сознания и бесчеловечного долга. На фоне масштабного путешествия и технических сложностей возникает внутренняя борьба за сохранение человечности в условиях абсолютного отрыва от мира и невозможности изменить прошлое. Полёт пройдёт ещё много лет, и конечная судьба всего начинания остаётся неопределённой, сосредоточенной на том, сможет ли главный герой вынести груз одиночества и ответственности за будущее вида.