Сюжет развивается через испытания и эксперименты героя с новыми способностями, которые он изучает и пытается контролировать. Его окружение не всегда понимает изменения в нём, из-за чего мужчинам приходится скрывать свои переживания. Это порождает чувство изоляции и неопределённости. Параллельно с этим появляются конфликты в семье и со сверстниками, которые усиливают напряжённость и заставляют героя принимать важные решения, пытаясь сохранить себя и тех, кого он бережёт.

Главный герой учится справляться с новыми опасностями и внутренними сомнениями, ищет помощь и поддержку, хотя часто остаётся наедине со своими переживаниями. В центре повествования — вопрос о том, как жить с необычными способностями, как оставаться самим собой и как не потерять связь с окружающим миром. Ситуация обостряется конфликтами с другими детьми и взрослыми, непредсказуемыми обстоятельствами и постоянной необходимостью скрывать правду.

Кульминация истории связана с решением, которое принимает мальчик в вопросе контроля над своими способностями и отношению к тем, кто пытается ему помочь или навредить. Сюжет заканчивается в момент, когда герой осознаёт важность выбора между страхом и доверием, одиночеством и поддержкой. Весь рассказ строится на фоне советской деревенской жизни середины XX века, что создаёт контраст между обыденностью и фантастическими событиями, сопровождающими главного героя и его окружение.