Виктория Соловьёва проснулась в чужой кровати с запахом цитруса и кедра, прижатая своим боссом к его груди. Между ними за ночь произошло нечто, о чём она не помнит, а утром выяснилось страшное: метель отрезала загородный дом от всего мира, электричества нет, а с начальником — человеком, который считает эмоции нерациональным шумом и видит в архитектуре только сметы — ей предстоит прождать спасения не один день.

Виктория привыкла отстаивать свои проекты словом и чертежом, но никогда — собственным телом в чужом свитере. Она верит, что здания должны дышать; Гордеев же превращает её «Снежинку» в типовую коробку. Его регламенты и таблицы Excel раздражают до дрожи, а внутренняя усталость от одиноких свиданий с «надёжными» мужчинами, оказавшимися пустым обещанием, сделала её дерзкой. Но дерзость оборачивается пленом: каждый его взгляд в темноте, каждый шёпот у камина стирают границу между враждебностью и другим, неизведанным чувством....