Камилла просыпается от стонов за стеной. Десять сантиметров гипсокартона отделяют её кровать от соседа, который не подозревает, что она слышит каждый его вдох. Она лежит неподвижно, пальцы вцепились в пододеяльник, и её собственное тело предаёт её — реагируя на чужой ритм, на чужое одиночество, на голос, который она знает только в темноте. Утром она станет КамиПандой — дерзкой аниме-девочкой на стримах для тысячи зрителей. А ночью остаётся двадцатилетней девушкой, которая ни разу не была поцелована и боится, что кому-то может понадобиться.

Камилла выстроила жизнь по принципу невидимости: оверсайз-куртка, опущенный подбородок, наушники на максимуме. Чем меньше тебя замечают, тем безопаснее — так она решила в четырнадцать, и двадцать лет это правило трещит. Потому что за стеной живёт человек, чьи стоны она крадёт. Потому что в университете появился парень с мотоциклом, который считает её вздохи и помнит, где она споткнулась. Потому что кто-то подписывается YourNeighbor_ и знает, что она начала стрим на семь минут раньше обычного. А ещё потому что под её дверью лежит нарисованный маркером глаз — аккуратный, с прорисованными ресницами, как подарок....