Марк, начинающий режиссер из Петербурга, привык жить по строгому сценарию: «Я справлюсь сам». Его единственный ориентир в хаосе будней — странный, повторяющийся из года в год сон о девушке с глазами цвета темного чая и четыре старинные картины с изображением сакуры, привезенные его отцом из Японии. Случайно оказавшись на академической конференции в городе Кобе, Марк встречает Мэй. Она — живое воплощение девушки из его снов. Мэй живет с дедушкой-профессором и посвятила свою жизнь заботе о нем, терзаемая иррациональным чувством вины: ей кажется, что любое стремление к собственному счастью станет предательством по отношению к единственному родному человеку.

Между молодыми людьми вспыхивает чувство, но их внутренние «драконы» — его страх уязвимости и её страх потери — толкают их на фатальные ошибки. Непонимание культурных кодов и неумение просить о помощи приводят к болезненному разрыву. Но настоящая любовь не терпит сценариев, написанных страхом. Сможет ли Марк перестать прятаться за объективом камеры, а Мэй — разрешить себе быть счастливой, не предавая тех, кого любит?