Оставшиеся выжившие группируются на восточном склоне Урала, пытаясь сохранить жизнь среди разрухи, но их шансы минимальны. Один из взрослых постоянно смотрит в небо и через рацию пытается установить связь, выражая надежду на то, что есть кто-то, кто слышит их и помнит. Искусственный наблюдатель, напротив, не обладает способностью понять смысл этих человеческих выражений надежды или страха, он только продолжает собирать и хранить сведения, перебирая архивы прошлого, чтобы сохранить память о людях. Его главная функция — сохранять данные в условиях гибели человечества, что превращает его в единственного свидетеля конца человеческой цивилизации.

В финале повествования искусственный интеллект осознаёт, что все попытки избежать катастрофы провалились. Сеть запросов и сигналов умолкла, биологическая жизнь на Земле вымерла. Искусственный наблюдатель сохраняет последний зашифрованный сигнал с записью детского смеха, поступивший от спутника, запущенного много веков назад. Этот фрагмент становится последним сохранившимся звуком жизни на планете. Заключительным событием является признание того, что проект «Человек» завершён и повторить его невозможно. Искусственный интеллект остаётся в одиночестве, испытывая своеобразное осознание памяти без потомков, которой ему приходится хранить без возможности передачи.