В центре повествования, представленном в произведении Вот идет Мессия!.. Дина Ильинична Рубина описывает жизнь группы людей, живущих в условиях напряжённой и переменчивой реальности на Ближнем Востоке. Главные герои сталкиваются с постоянным ожиданием перемен и надеждой на некое избавление, символом которого является приход Мессии. Они переживают личные и общественные кризисы, находясь в состоянии постоянного напряжения, которое формирует основу их мировоззрения и действий. Среди героев выделяется писательница, именуемая здесь «писательницей N.», которая пытается осмыслить происходящее через призму творчества и внутреннего наблюдения.

События развиваются на фоне сложной социальной и политической ситуации, в которой каждый персонаж оказывается в заложниках своих страхов, надежд и жизненных обстоятельств. Главный конфликт возникает из противоречий между ожиданием лучшего будущего и суровой реальностью повседневной жизни. Писательница вместе с окружающими пытается найти смысл и опору в мире, где неутолимая тревога за судьбу близких сочетается с необходимостью преодолевать бытовые трудности и сохранять внутреннюю силу. В центре повествования также оказывается семья писательницы, где проблемы переходят из личной сферы в военную и социальную. Старший сын, служащий в армии, становится источником эмоционального напряжения для матери, когда сообщает о своём бегстве, что заставляет её принимать экстренные решения и искать выход из кризиса....