Основные события книги происходят на фоне этого сдержанного протеста и попыток героев сохранять внутреннюю свободу. Герои борются с собственными слабостями и зависимостями, такими как долгие периоды пьянства и одиночество, пытаются преодолеть безысходность и найти смысл в своих усилиях и творчестве. При этом их столкновения с бюрократией, непониманием со стороны общества и давлением со стороны властей формируют постоянное напряжение, в котором происходит развитие сюжетных линий. Взаимодействия персонажей отражают сложности отношений между представителями разных поколений и взглядов.

В финале герои остаются в ситуации, где их возможности ограничены, и приходится смириться с тем, что окружающий мир не готов принять настоящую индивидуальность и талант. Тем не менее они продолжают сохранить в себе импульс творчества и внутреннее сопротивление. Последние сцены фиксируют состояние неоднозначности: человеческая жизнь и искусство не прекращают существовать, но сталкиваются с невозможностью реализоваться полностью в данных условиях. Таким образом, основным конфликтом становится противостояние личности и общественных структур, где выбор делается между принятием реальности и стремлением к свободе.