Сернер решает писать только почтовые карточки, выбивать гонорары за все возложенные нагрузки, как можно чаще унижаться и никогда больше не задавать вопросов, поскольку всякий неизбежно глуп, и не давать ответов, поскольку всякий просто напрасно опровержим. Он чуть было не женился, но в последний момент забыл отправить почтовую карточку с отменой. Так что первый пункт отныне гласит: никогда больше не утверждать, что пишешь только почтовые карточки. Вот в чём тайна его столь часто вызывающей удивление уверенности в обращении с кельнерами, вдовами и коммерческими советниками.

Сернер — врач по диплому, дезертир по обстоятельствам, автор манифеста, который согнали со сцены в Цюрихе. Он изобретает себя заново: меняет фамилию, веру, город, профессию. Его герои — зазывалы и сутенёры, карточные шулеры и кокаинисты, люди, которые живут в гостиницах и вагонах, между приездом и отъездом. Он пишет на языке, где литературная норма смешивается с воровским жаргоном, где каждое слово — потенциальный обман, а каждый обман — форма искусства. Он не доверяет стилю, не доверяет мысли, не доверяет себе. Его скепсис не декоративный, а метод: он проверяет, на чём ещё можно стоять, и каждый раз оказывается, что нельзя....