Пять лет назад Глеб Соколов исчез из жизни Алины, не зная, что она ждёт ребёнка. Теперь он заселяется в курортный отель, где она работает администратором, — и не узнаёт её. Но их четырёхлетняя дочь Марта, впервые увидев незнакомца в холле, принимает решение мгновенно.

Она выбирает его своим папой и начинает операцию «Семья» с недетской настойчивостью: приходит в номер пить игрушечный чай, прогоняет с пляжа незнакомку и рисует семейный портрет. Глеб, приехавший в тишину и работу, неожиданно для себя оказывается втянут в мир куклы Беллы, сбора ракушек и неудобных вопросов, чувствуя странную связь. Алина же в ужасе понимает: правда вот-вот вырвется наружу, и боится, что на этот раз он заберёт у неё всё.