По ходу книги развёртываются различные ситуации, когда речь или мысль героев меняется в зависимости от контекста и эмоционального состояния. Особое внимание уделяется сценам разговора или внутренним монологам, где грамотный перевод и редакция способны донести глубину переживаний через естественный, живой язык без излишней официальности. Конфликт исходит из необходимости выбрать между канцеляризмами и живой речью, между сухим, казенным стилем и живым общением, в котором человек выражает себя полно и просто. Сопровождающие примеры иллюстрируют, как неправильный выбор слов претит реалистичности диалогов и текстов.

Кульминация сюжета заключается в том, что мастерство владения словом оказывается ключом к точной передаче смысла, настроения и характера героя. В конце материал направлен на понимание важности естественной, правдивой речи, четкости выражения, отказа от лишних, пустых фраз и штампов. Все эти приемы создают текст, который воспринимается как живой и достоверный, давая читателю возможность напрямую окунуться в мысли и чувства персонажей. Таким образом, книга подчеркивает значение слова как инструмента человеческого общения, где живое слово побеждает над мертвым канцеляризмом и неестественностью. Работа Норы Галь строится на опыте и внимании к языку, ставя задачу формировать в сознании читателя нормативное и правильное отношение к использованию языка в самых разных ситуациях.