София Валерьевна ушла от мужа-абьюзера с одной спортивной сумкой и обручальным кольцом в кармане. Тридцать лет, работа преподавателем в элитном вузе, комната у тёти Розы на окраине — вот весь её новый мир. Она учится жить заново, но прошлое не отпускает: бывший муж Андрей появляется у крыльца университета, лезет в личную жизнь, напоминает, что она «его девочка».

А ещё есть Арнольд Шульц — двадцатилетний студент с глазами цвета чистого неба, который целует её в пустой аудитории, называет ириской и не принимает отказов. Он богат, наглядён, опасен — и видит в ней то, чего не замечал никто, даже она сама. Между страхом повторить ошибку и жаждой почувствовать себя живой София балансирует на грани, не понимая: Арнольд охотится на неё или спасает от одиночества — а может, от чего-то гораздо худшего, чем её бывший.