Владислав Захаров встретил бывшую жену в том самом ресторане у моря, куда пришёл, чтобы уйти от раздражения. Два года назад Лиля ушла от него, и он до сих пор не простил ей измены. Но вместо спортсмена за их столиком сидит та же Лиля — худая, бледная, с отросшими волосами и отрешённым взглядом, — которая рисует эскизы для мозаики и сообщает спокойно, что спортсмен, ради которого она ушла, теперь счастлив со своей женой. Влад присел, не спросив разрешения. Он пришёл злиться, а ушёл с ощущением, что земля уходит из-под ног.

Владислав всегда считал себя хорошим мужем: обеспечивал, заботился, любил. Он не замечал, как Лиля превратилась в придаток к его графику, как она молчала при оскорблениях его матери, как перестала говорить о своих желаниях — о курсах мозаики, о детях, о том, что ей нужен не кормилец, а партнёр. Его злость на измену оказалась злостью на разрушенный идеал, который он сам не замечал. С Кристиной, нынешней девушкой, он живёт по инерции, терпя её капризы и сравнивая с Лилей — но сравнение режет в обе стороны....