Капитан Зайцева начинает службу в районном убойном отделе с пустого кабинета, который предыдущий начальник превратил в свалку. Она убирает наследство пенсионера Гусева сама, таскает мешки с мусором, а на следующий день требует наказать виновного за состояние рабочего места. Майор Медведев вместо отписки принимает её претензию, но тут же начинает копаться в причинах перевода: область, хорошая должность, а потом вдруг рапорт о понижении по собственному желанию. Зайцева отвечает уклончиво, по делу, без откровений. Она привыкла, что личное дело читают как объявление, и уже не объясняет странности своей биографии.

Медведев ведёт отдел вдвоём на восемь висяков, и ему нужно знать, кто работает рядом. Зайцева утверждает, что работает хорошо, и это единственное, что ему требуется. Но разговор обрывается звонком: труп в расселёнке, и майор берёт её с собой на место преступления, чтобы проверить слова на деле. Там она замечает лежанку на двоих раньше него, уходит на второй этаж по свежим окуркам и нарывается на агрессивного бомжа с обрезком трубы. Медведев отрывает его от неё, потом кричит за самоуправство, и Зайцева понимает, что должна ему — не только за спасение, но и за то, что удержал её от оплошности....