Гонзо-журналистика в СССР, автором которой является Евгений Капба, рассказывает о жизни и работе журналиста по имени Гера Белозор. Главный герой работает в газете «Маяк» и занимается региональной журналистикой, что влечёт за собой многочисленные встречи с местными жителями, решение коммунальных проблем и освещение актуальных тем. В начальной ситуации он сталкивается с буднями редакционной работы и необходимостью совмещать написание материалов с активным участием в жизни сообщества. Сюжет развивается вокруг его попыток внедрить живое общение и непосредственное участие в журналистике вместо стандартных формальных репортажей и официальных заявлений. Развитие событий связано с конкретными случаями, когда Белозор вместе с соседями чистит дренажные канавы, находит нестандартные решения коммунальных проблем, пишет репортажи «с колёс» и активно взаимодействует с людьми, которые ценят его помощь и индивидуальный подход. Одной из возникающих проблем становится сопротивление бюрократии и формальному стилю региональной прессы, а также скепсис некоторых коллег и жителей, привыкших к официальным канонам.

Герою приходится доказывать ценность живой журналистики, которая строится на личных контактах, участии в жизни общества и искренности повествования. Важным напряжением сюжета становится различие между безличными цифрами и бумагами и живым человеческим общением, для которого нужны конкретные истории и индивидуальность автора. Белозор применяет именно этот подход, ведя свои репортажи, что вызывает неоднозначные реакции, но в конечном итоге способствует установлению доверия и понимания. Сюжет приходит к акценту на необходимости оставаться человеком и сохранять индивидуальность в каждом тексте, чему противостоят стандарты «региональной прессы» и формальные отчёты. Таким образом, повествование концентрируется на попытках героя деликатно менять подход к журналистике в условиях советского общества, где важна не только информация, но и личное участие и откровенность.