Майя Ланская ехала на красный свет, когда незнакомый голос по телефону назвал себя мужем любовницы её супруга. Она резко нажала на тормоз посреди моста, куда минуту назад намеревалась уйти навсегда. Потерянный ребёнок, предательство мужа с их психологом, месяц больницы — всё это осталось позади, как чужая жизнь. Теперь перед ней сидел Олег Шумский, адвокат с планом мести, предложил союз, от которого она не смогла отказаться, хотя ещё утром не знала его имени.

Майя выросла в коммуналке на пять комнат, где дралась с матерью-алкоголичкой за бабушкину пенсию. Игорь Ланский вытащил её оттуда, оплатил учёбу, продвинул в редакцию, обеспечил бабушке пансионат с видом на Финский залив. Она отдала ему за это послушание, прилизанность, попытки стать той, кого не стыдно представить на приёме у прокурора. Но послушание кончилось в тот день, когда она вошла в спальню и увидела на своей кровати двоих. Теперь Майя снова ощущала себя дикой собакой — гавкающей, кусающейся, готовой метать подсвечники в голову. И это ощущение пугало её не меньше, чем возвращение во двор-колодец за окном дешёвой гостиницы....