Анна потеряла то, во что верила тринадцать лет. Муж-политик, чьи пробежки она терпеливо лайкала, оказался в чужой кровати — причём в их старой квартире, среди обоев, которые выбирали вместе. Она застукала его сама, приехав по геотегу помощницы, ставшей любовницей. Теперь Константин печёт сырники, забирает детей и целует в висок, но от каждого прикосновения Анну тошнит. Она учила дочь говорить о боли, а сама три недели умирает внутри и не может признаться даже подруге.

Анна — кризисный пиарщик, специалист по чужим катастрофам. На работе она спасает мир, раскладывая чужие провалы на управляемые кусочки. Дома её собственный мир не поддаётся разбору. Она согласилась на второй шанс, но каждая улыбка ломает что-то внутри. Проверка на беременность оказалась отрицательной — и это не облегчило, а запутало окончательно. Плохо без причины, дышит только в офисе, а муж в ответ на её старания начал её контролировать. Она не знает, хуже ли быть покинутой или быть нужной так отчаянно....