Валерия стоит на террасе у панорамного окна и слушает, как соседка Ирина перечисляет супружеские измены посёлка, показывая пальцем на чужие дома. Та хихикает, рассказывая о нотариусе с бриллиантовым колье и мужем-хирургом, о восточной любви через калитку в заборе, о вечеринках со справками и вступительным взносом. Валерия молча сжимает бокал, а в гостиной за спиной официанты в обтягивающих жилетах разносят икру с золотой патиной. Она ищет глазами мужа и не находит.

Валерия привыкла к другой жизни. Она торговала бананами на улице в семнадцать лет, поднимала младших брата и сестру, вкалывала на бюджетное место в университете бизнеса. Она выстроила сеть кофеен по своим правилам: каждый рубль должен приносить минимум два с половиной. Антон же, мажор из обеспеченной семьи, рос в иллюзии вечного праздника. С переездом в элитный посёлок он наконец нашёл свой Олимп, а она осталась у подножия, чужая среди тех, кто меряет достоинство нулями на счету. Её честность и целеустремлённость, которыми он когда-то восхищался, теперь называются провинциальной нахрапистостью....