Демьян решает найти девушку, которую он обидел, приняв за другую. Он стоит в душе, трёт кровь с разбитых костяшек пальцев, а под ногами хрустит кафель — он пробил стенку кулаком, когда вспомнил её запах клубники и испуганное дыхание. На столе лежит её записка с матом и пачка денег. Он сжимает бумажку, смеётся, а потом звонит подчинённому и требует досье за десять минут.

Демьян спонсирует больницу, управляет клубами, не прощает ошибок. Он привык, что люди боятся, подчиняются, молчат. Сам себе он нравится суровым и контролируемым — пока одна рыжая девчонка из медучилища не заставила его снова бить стены и сомневаться в том, что он помнит о себе. Он знает, зачем едет к ней с цветами, но знает точно: извинения в его устах звучат как приказ, а нежность у него получается грубой....