Алиса стоит у окна в пустой квартире, которую они с Ромой делили пятнадцать лет. Его куртка всё ещё висит на вешалке. Чашка с его именем стоит на полке. Он стоит у окна спиной к ней, как всегда, когда не хочет смотреть в глаза. Она говорит ему, что развод нельзя простить. Он просит без драмы. Она вспоминает, как пятнадцать лет назад он держал её за руку так, будто боялся потерять. А сейчас — будто уже отпустил. Она объявляет о разводе. И добавляет то, что больнее всего: она ведь правда его любила.

Алиса была тихой девочкой с последней парты, которая умела делать себя невидимой. Рома был тем парнем, у которого менялся воздух в коридоре. Он протянул ей руку в школьном спортзале, и она вложила в неё свою — как будто шагнула с обрыва. Она выросла рядом с ним, растворилась в нём, поверила, что куда она — туда и он. Она не заметила, как стала женщиной, которая боится задавать вопросы, потому что ответы уже известны. Она умеет молчать, когда молчание громче слов. Она умеет ждать, когда ждать невозможно. Она умеет верить, когда верить уже не во что....