Алексей Смирнов оказался в положении человека, которому пришлось доить виртуальную шляпу — генератор сюжетов из закрытого сетевого сообщества. Он исправно выуживал оттуда темы вроде «бежать вприпрыжку», «табак» или «водоросли», пока шляпа не начала просить отдыха. Тогда он взялся развивать эти темы сам, и получился сборник, где ветряк сгорает от молнии, потому что чиновник придумал налог на ветер, а воскрешённый писатель отрицает, что играл в карты, хотя именно из-за дурака он и застрелился.

Против героев этих миниатюр выступает прежде всего логика мира, перевёрнутая наизнанку. Чиновники требуют санитарных разрешений на ветер, операторы воскрешают писателей с дефектами памяти, а Спящие Ангелы, оказывается, всего лишь расставляют пробелы в Книге Жизни. Смирнов выстраивает абсурд, узнаваемый любому, кто сталкивался с бюрократией, самообманом или ночными кошмарами о чиновниках, празднующих юбилей тортом в виде пакета с секретами....