События произведения Александра Александровича Бушкова разворачиваются вокруг жизни и деятельности главного героя Смолина, опытного антиквара, ведущего бизнес в тесном и непростом мире старинных вещей и коллекционирования. Смолин находится в напряжённой ситуации, связанной с окружением, где царят недоверие, скрытые интриги и взаимные подозрения, а главной задачей становится удержание своего положения и имущества в условиях постоянных угроз со стороны конкурентов и правоохранительных органов. Его окружение — коллеги по ремеслу и деловые партнёры — склонны к недоверию, и антиквар вынужден придерживаться осторожности, сохраняя холодный и рассудительный взгляд на происходящее, одновременно решая вопросы добрососедства и соперничества внутри этого замкнутого круга.

Началом развития основных событий служит появление информации, связанной с неким документом, который оказывается связующим звеном между Смолиным и более крупными структурами — культурными организациями, общественными объединениями и властными инстанциями. Через юридический адрес организации Смолин узнает, что новое объединение антикваров зарегистрировано именно в помещении, связанном с его прошлым и знакомыми людьми. Это обстоятельство вызывает у него внутренний протест и усиливает чувство угрозы, поскольку инициаторы гильдии оказываются недалёкими от прежних знакомых и врагов. В ходе дальнейших событий Смолин сталкивается с фактами, которые требуют от него не только выдержки, но и умения лавировать между различными интересами, чтобы сохранить контроль над ситуацией, не дать своим противникам повода для нанесения удара....