Дальнейшее развитие событий показывает, как Алиса сталкивается с новыми обстоятельствами: она устраивается на работу в частную женскую консультацию, где никто не знает её прошлого, и пытается строить новую жизнь. Несмотря на внешнее спокойствие, внутри неё растёт тоска и пустота, которые нельзя заполнять только работой или новыми знакомствами. Потап, в свою очередь, сначала не замечает её ухода и воспринимает происходящее как временное недоразумение. Его привычка к контролю и отношению к женщинам как к удобным вещам осложняет попытки наладить контакт.

В книге развиваются вопросы доверия, личных границ и желания изменить устоявшиеся модели поведения. Алиса вынуждена защищать себя от токсичных связей и искать ответы на свои чувства и страхи. Для Потапа стоит задача осознать ответственность не только за свои поступки, но и за будущее семьи. Конфликт между прошлым и настоящим, между желаниями и реализуемыми реальностями становится центром сюжета. В финале сохраняется позиция, что у главных героев есть шанс на перемены, но они потребуют действий и готовности меняться на деле, а не только словами.