Татьяна вот-вот потеряет вид на жительство: развод аннулировал единственное основание остаться в стране с дочерью. В МФЦ, где чиновники хладнокровно предлагают разлучить её с ребёнком, незнакомый мужчина уводит её в кафе и предлагает сделку — фиктивный брак. Евгений, майор полиции, сам в ловушке: новые правила лишают его служебной квартиры, если он не обзаведётся семьёй.

Он решает чужие проблемы так же легко, как ломает очереди, — но требует полной убедительности: общая фамилия, общая квартира, общая жизнь. Татьяна соглашается, потому что выбора нет, а он — потому что привык действовать. Но когда фиктивный брак начинает с угрозы депортации, спасения ребёнка на дороге и визита к директору ЗАГСа, становится неясно: кто из них больше притворяется, и не превратится ли их спектакль в нечто, от чего невозможно просто уйти по окончании срока.